Angéline o la casa encantada

[Cuento - Texto completo.]

Emile Zola

Hace cerca de dos afos, iba en bicicleta por un camino desierto del lado de Orgeval, mas
alla de Poissy, cuando la brusca aparicion de una vivienda a orillas del camino me
sorprendio de tal forma que salté de la bicicleta para contemplarla mejor. Se trataba, bajo el
cielo gris de noviembre y el viento frio que barria las hojas secas, de una casa de ladrillo sin
gran personalidad, en medio de un vasto jardin plantado de arboles viejos. Pero lo que la
hacia extraordinaria, con una rareza arisca que oprimia el corazon, era el horrible abandono
en el que se encontraba. Y como un batiente de la reja estaba arrancado, como un enorme
rotulo, destefiido por la lluvia, anunciaba que la propiedad estaba en venta, entré en el
jardin, cediendo a una curiosidad mezclada de angustia y malestar.

La casa debia llevar deshabitada treinta o tal vez cuarenta afios. Los ladrillos de las cornisas
y de los bordes estaban desunidos, invadidos por el musgo y los liquenes. Numerosas
grietas cruzaban la fachada, semejantes a arrugas precoces, surcando el edificio ain sélido,
pero del que nadie se ocupaba ya en absoluto. Abajo, los peldafios de la escalinata,
hendidos por las heladas, invadidos por ortigas y zarzas, se asemejaban al umbral de la
desolacion y de la muerte. Y, sobre todo, la horrible tristeza que provenia de las ventanas
sin cortinas, desnudas y glaucas, de las que los chiquillos habian roto los cristales a
pedradas, permitiendo ver todas el lugubre vacio de las habitaciones, como ojos apagados
que han permanecido abiertos en un cuerpo sin alma. Luego, a su alrededor, el amplio
jardin era una absoluta devastacion, el antiguo parterre apenas visible bajo las crecidas
hierbas silvestres, los paseos desaparecidos, comidos por las plantas voraces, los
bosquecillos convertidos en selvas virgenes, una vegetacién salvaje de cementerio
abandonado en la sombra himeda de los grandes arboles seculares en los que, aquel dia, el
viento otofal, lanzando su triste queja, se llevaba las tltimas hojas.

Durante largo rato permaneci alli, en medio de aquel lamento desesperado que brotaba de
las cosas, con el corazén turbado por un miedo sordo, por una tristeza que aumentaba,
retenido no obstante por una ardiente compasion, una necesidad de saber y de simpatizar
con todo lo que sentia de miseria y de dolor a mi alrededor. Y, cuando me decidi a salir, vi
al otro lado del camino, en el cruce de dos caminos, una especie de posada, una casucha en
la que se ofrecia bebida, entré decidido a hacer hablar a la gente del lugar.

No habia alli sino una anciana que me sirvio una cafia de cerveza, quejandose. Se
lamentaba de estar situada en aquel camino alejado, por el que no pasaban ni dos ciclistas al
dia. Hablaba sin parar, contaba su historia, decia que se llamaba sefiora Toussaint, que
habia venido de Vernon con su hombre para hacerse cargo de aquella posada, que al
principio las cosas no habian marchado mal, pero que todo iba de mal en peor desde que se
habia quedado viuda. Y, después de su raudal de palabras, cuando empecé a interrogarla



acerca de la propiedad vecina, se puso circunspecta de repente, mirandome con expresion
desconfiada, como si yo quisiera arrancarle temibles secretos.

-jAh! si, la Sauvagiére, la casa encantada, como dicen por la comarca... Yo no sé nada,
sefior. No es de mi época, solo hard treinta afios en Pascua que vivo aqui, y esas cosas se
remontan a cuarenta afios. Cuando nosotros llegamos aqui, la casa ya se encontraba méas o
menos en el estado en que la ve... Los veranos pasan, los inviernos pasan y nada se mueve,
salvo las piedras que caen.

-Pero, en fin -pregunté yo- ¢por que no la venden, puesto que esta en venta?
-jAh! ;por qué? ;por qué? jQué s€ yo!... se dicen tantas cosas.

Sin duda, terminé por inspirarle confianza. Ademas, era evidente que estaba deseando
repetirme las cosas que se decian. Para empezar, me contd que ninguna de las chicas del
pueblo vecino se habria atrevido a entrar en la Sauvagiére, después del anochecer, porque
corria el rumor de que un alma en pena se aparecia alli por la noche. Y, como yo me
extrafara de que, estando tan cerca de Paris, una historia semejante pudiera ain encontrar
algun crédito, se encogio de hombros, quiso en un primer momento hacerse la fuerte, pero
termind por manifestar su terror inconfeso.

-Hay sin embargo hechos, sefior. ¢Por qué no la venden? Yo he visto venir compradores y
todos se marcharon mas rapido que llegaron; a ninguno de ellos lo hemos visto reaparecer
por aqui. iY bien!, lo que es cierto es que, desde el momento en que algun visitante se
atreve a entrar en la casa, pasan cosas extraordinarias: las puertas se mueven, se cierran
solas con gran estrépito, como si soplara un viento terrible; del sétano suben gritos,
gemidos, sollozos; y si se obcecan, una voz desgarradora lanza un grito prolongado:
«jAngéline! jAngeline! jAngéline!» con una llamada tan dolorosa, que a uno se le quedan
helados los huesos... Le repito que esto esta probado, nadie le dir4 lo contrario.

Reconozco que empezaba a apasionarme por el tema, aunque fuera presa de un pequefio
escalofrio bajo la piel.

-Y esa Angéline, ¢quién es, pues?
-iAh!, sefior, seria necesario contarselo todo, y una vez mas, yo no sé nada.

Sin embargo, termind por decirmelo todo. Hacia cuarenta afios, hacia 1858, en el momento
en el que el Segundo Imperio triunfante era una fiesta permanente, M. de G..., que ocupaba
un puesto en las Tullerias, perdio a su esposa, de la que tenia una nifia, de unos diez afios,
Angéline, un milagro de belleza, vivo retrato de su madre. Dos afios mas tarde, M. de G...
se habia vuelto a casar con otra belleza célebre, viuda de un general. Y aseguraban que,
desde esa segunda boda, unos atroces celos habian surgido entre Angéline y su madrastra,
la una herida en el corazon al ver a su madre ya olvidada, reemplazada tan pronto en el
hogar por aquella extraia; la otra, obsesionada, enloquecida por tener siempre ante ella
aquel vivo retrato de la mujer que temia no poder hacer olvidar. La Sauvagiere pertenecia a
la nueva sefiora de G..., y alli, una noche, viendo que ¢l padre besaba apasionadamente a la
hija, en su demencia celosa, habria golpeado a la nifia de tal manera, que la pobre pequefia
habria caido muerta, con la nuca fracturada. Luego, lo demas era horroroso: el padre fuera
de si aceptaba enterrar €l mismo a su hija en el s6tano de la casa para salvar a la asesina; el



cuerpecito permanecia alli enterrado mientras afirmaban que la chiquilla se encontraba en
casa de una tia; los aullidos de un perro, que se empefiaba en arafar el suelo, hizo que
finalmente se descubriera el crimen, del que las Tullerias se apresuraron a ahogar el
escandalo. En la actualidad, el sefior y la sefiora de G... estaban muertos, pero Angéline
volvia aun cada noche, al oir una voz lastimera que la llamaba, desde el més alla misterioso
de las tinieblas.

-Nadie me desmentira -concluyo la sefiora Toussaint-. Todo esto es tan cierto como que dos
y dos son cuatro.

Yo la habia escuchado, despavorido, sorprendido por las inverosimilitudes, pero,
conquistado, no obstante por la rareza violenta y sombria del drama. Aquel sefor de G...,
yo habia oido hablar de él y creia saber efectivamente que se habia vuelto a casar y que un
dolor familiar habia ensombrecido su vida. ¢Era, pues, cierto? jQué historia tragica y
enternecedora, todas las pasiones humanas removidas, exasperadas hasta la demencia, el
crimen pasional mas terrorifico que pudiera verse, una chiquilla bella como el dia, adorada,
asesinada por su madrastra y enterrada por su padre en un rincon del sétano! Era demasiado
hermoso de emocion y de horror. Yo iba a seguir preguntando, discutiendo, luego me dije
«;Para qué?». ¢Por qué no llevarme, en su flor de imaginacion popular, aquel cuento
horroroso?

Cuando volvia a montar en bicicleta, eché una ultima ojeada a la Sauvagiére. La noche
descendia, la casa miserable me miraba desde sus ventanas vacias y oscuras, semejantes a
ojos de muerta, mientras que el viento otofial gemia entre los viejos arboles.

¢Por qué se clavd esta historia en mi craneo, hasta convertirse en una obsesion, en un
verdadero tormento? Ese es uno de los problemas intelectuales dificiles de resolver. De
nada servia decirme a mi mismo que leyendas semejantes corren por la campifia, que ésta,
en suma, no presentaba ningdn interés directo para mi. A pesar de todo, la nifia muerta me
obsesionaba, aquella Angéline deliciosa y tragica, que una voz lastimera llamaba cada
noche desde hacia cuarenta afios, a través de las habitaciones vacias de la casa abandonada.
Y durante los dos primeros meses del invierno, hice averiguaciones. Evidentemente, por
poco que una desaparicion semejante, una aventura hasta ese punto tragica, hubiera salido
al exterior, los peridédicos del momento debian haber hablado de ella. Examiné las
colecciones de la Biblioteca Nacional, sin descubrir nada, ni una linea que se pareciera a
semejante historia. Luego, interrogué a los coetaneos, a personas de las Tullerias: ninguna
pudo contestarme con exactitud, solo obtuve informaciones contradictorias, hasta el punto
de que habia abandonado toda esperanza de llegar a la verdad, sin dejar de sentirme presa
del tormento del misterio, cuando una casualidad me puso una mafiana sobre una nueva
pista.

Iba, cada dos o tres semanas, a hacerle una visita de buena confraternidad, de ternura y de
admiracion, al viejo poeta V... que fallecio el pasado abril, cerca de los setenta afios. Desde
hacia ya muchos afios, una parélisis en las piernas lo tenia clavado en un sillén en su
pequefio gabinete de trabajo de la calle de Assas, cuya ventana daba al jardin del
Luxemburgo. Acababa alli dulcemente una vida de ensuefio, sin haber vivido mas que de
imaginacion, habiéndose construido el ideal palacio en el que, lejos de lo real, habia amado



y sufrido. ¢Quién de nosotros no recuerda su fino rostro amable, sus cabellos blancos de
bucles infantiles, sus palidos ojos azules que habian conservado la inocencia de la
juventud? No podria decirse que mintiera siempre, pero lo cierto es que inventaba sin cesar,
de tal manera que no se sabia nunca con exactitud donde acababa para él la realidad y
donde empezaba el suefio. Era un anciano encantador, desde hacia mucho tiempo fuera de
la vida, cuya conversacion me conmovia frecuentemente como una revelacion discreta y
vaga de lo desconocido.

Aquel dia, charlaba pues con €l cerca de la ventana, en la estrecha habitacion, que calentaba
siempre un fuego intenso. Fuera, la helada era terrible, y el jardin del Luxemburgo se
extendia blanco de nieve presentando a la vista un vasto horizonte de candor inmaculado. Y
no sé como llegué a hablarle de la Sauvagiere, de aquella historia que me preocupaba aun:
el padre casado de nuevo, la madrastra celosa de la nifia vivo retrato de su madre, luego su
sepultura al fondo del sétano. Me habia escuchado con la tranquila sonrisa que conservaba
incluso en la tristeza. Se habia hecho silencio, su péalida mirada azul se perdia a lo lejos, en
la inmensidad blanca del Luxemburgo, mientras que una sombra de suefio, emanaba de €l y
parecia envolverlo con un ligero escalofrio.

-Conoci mucho al sefior de G... -dijo lentamente-. Conoci a su primera esposa, de una
belleza sobrehumana; conoci a la segunda, no menos prodigiosamente bella; e incluso las
amé apasionadamente a las dos, sin decirlo jaméas. Conocia también a Angéline, que era ain
mas bella, y que todos los hombres habrian adorado de rodillas... Pero las cosas no
ocurrieron exactamente como usted dice.

Fue para mi una gran emocién. ¢Era la verdad inesperada de la que ya desesperaba? ¢ lba a
saberlo todo? En un primer momento no desconfié y le dije:

-jAh! amigo mio, jqué favor me hace! Por fin mi pobre cabeza va a poder calmarse. Hable
rapido, cuéntemelo todo.

Pero €l no me escuchaba, su mirada permanecia perdida en la lejania. Luego habl6 con voz
de ensuefio, como si hubiera ido creando los seres y las cosas a medida que los evocaba.

-Angéline era, a los doce afios, un alma en la que todo el amor de la mujer habia florecido
ya, con sus arrebatos de alegria y de dolor. Fue ella quien cayd perdidamente celosa de la
nueva esposa, que veia cada dia del brazo de su padre. Sufria como si se tratara de una
horrible traicion, pero no era s6lo a su madre a la que la nueva pareja insultaba, era a ella
misma a la que torturaba y le desgarraba el corazdn. Cada noche, oia a su madre que la
Ilamaba desde la tumba; y una noche en que sufria demasiado y moria de exceso de amor,
para unirse con ella, la chiquilla de doce afios se clavé un cuchillo en el corazén.

Yo lancé un grito: «jDios santo! ¢es posible?»

-iQué espanto y qué horror -prosiguié sin oirme- cuando al dia siguiente, el sefior y la
sefiora G... encontraron a Angéline en su pequefia cama con aquel cuchillo clavado hasta el
mango, en pleno pecho! Estaban en la vispera de marcharse a Italia, y no habia alli mas que
la anciana doncella que habia criado a la nifia. Ante el terror de que pudieran acusarles de
un crimen, ayudados por la doncella, enterraron efectivamente el pequefio cuerpo, pero en
un rincon del invernadero que hay detrés de la casa, al pie de un naranjo gigante. Y alli lo
encontraron el dia en que, muertos ya los padres, la anciana criada contd la historia.



Me habian surgido dudas, lo miraba, presa de inquietud, preguntdndome si no se lo estaba
inventando.

-Pero -le pregunté- ;cree pues también que Angéline pueda volver cada noche al escuchar
el grito desgarrador de la voz misteriosa que la llama?

Esta vez me mird y volvio a sonreir con aire indulgente.

-;Volver? joh, amigo mio! todo el mundo vuelve. ¢Por qué no quiere que el alma de la
querida pequefia muerta habite aun en los lugares en los que amé y sufrié? Si se oye una
voz que la llama, es que la vida no ha vuelto a comenzar ain para ella, pero recomenzara,
esté seguro de ello, puesto que todo recomienza, nada se pierde, ni al amor ni la belleza...
iAngeline! jAngéline! jAngéline! y ella renacerd en el sol y en las flores.

Definitivamente, ni la conviccion ni la calma se establecian en mi. Mi viejo amigo V..., el
poeta nifio, no me habia aportado sino méas confusion. Sin duda se lo estaba inventando. No
obstante, como todos los videntes, tal vez adivinaba.

-¢Es de verdad, todo lo que me esta contando? -me atrevi a preguntarle riendo.
El se anim6 a su vez:
-Por supuesto que es cierto. ¢Es que todo lo infinito no es verdad?

Aquella fue la ultima vez que lo vi, pues tuve que ausentarme de Paris, un tiempo después.
Aln puedo verlo con su mirada sofiadora perdida sobre las sdbanas blancas del
Luxemburgo, tan tranquilo en la certidumbre de su suefio sin fin, mientras que a mi me
devoraba la necesidad de establecer para siempre la verdad huidiza.

Trascurrieron dieciocho meses. Yo me habia visto obligado a viajar; grandes
preocupaciones y grandes alegrias habian apasionado mi vida, en mitad de la tempestad que
nos lleva a todos hacia lo desconocido. Pero, siempre, a determinadas horas, oia venir desde
lejos y entrar en mi el desolado grito: «jAngéline! jAngéline! jAngéline!». Y permanecia
temblando, dominado de nuevo por la duda, torturado por el deseo de saber. No podia
olvidar, no existia para mi més infierno que la incertidumbre.

No puedo decir como, una admirable velada de junio, me volvi a encontrar en bicicleta por
el camino apartado de la Sauvagiere. ¢;Habia deseado formalmente volver a verla? ;Era un
simple instinto el que me hacia abandonar la carretera y dirigirme hacia aquel lugar? Eran
casi las ocho; pero el cielo, en los dias mas largos del afio, irradiaba ain con un ocaso del
astro triunfal, sin una sola nube, todo un infinito de oro y azur. Y jqué aire ligero y
delicioso, qué buen olor de arboles y hierbas, qué tierna alegria en la paz inmensa de los
campos!

Como la primera vez, ante la Sauvagiere, el estupor me hizo saltar de la maquina. Dudé un
instante, no era la misma propiedad. Una bella reja nueva brillaba bajo el sol poniente, se
habian levantado de nuevo los muros de la tapia y la casa, que apenas veia entre los arboles,
parecia haber retomado una alegria risuefia de juventud. ¢Era pues la resurreccion
anunciada? ¢ Angéline habia vuelto a la vida gracias a las llamadas de la voz lejana? Habia



permanecido en la carretera, impresionado, mirando, cuando unos pasos lentos, cerca de
mi, me sobresaltaron. Era la sefiora Toussaint que traia su vaca de un campo de alfalfa
proximo.

-¢No tienen miedo pues éstos? -le dije, sefialando la casa con un gesto.
Me reconoci0 y detuvo el animal.

-jAh sefior! hay gente que marcharia sobre el buen Dios. Hace ya mas de un afio que la
propiedad fue comprada. Pero es un pintor el que lo hizo, el pintor B..., y ya se sabe, los
artistas son capaces de todo.

Luego se fue con el animal afiadiendo con un cabeceo:
-En fin, ya veremos en qué queda esto.

iEl pintor B..., el delicado e ingenioso artista que habia pintado a tantas amables parisinas!
Yo lo conocia un poco, intercambiabamos apretones de manos en los teatros, en las salas de
exposiciones, en los lugares en los que nos encontrabamos. Y, de repente, un deseo
irresistible de entrar, de confesarme a él, de suplicarle que me dijera lo que sabia de cierto
sobre esta Sauvagiére, cuyo aspecto desconocido me obsesionaba. Y, sin reflexionar, sin
reparar en mi polvoriento atuendo de ciclista, que la costumbre empieza a tolerar por otra
parte, empujé mi bicicleta hasta el tronco mohoso de un viejo arbol. Al escuchar el sonido
claro del timbre cuyo resorte se movia en la reja, un criado acudio al que le entregué mi
tarjeta de visita, y que me dejo por un instante en el jardin.

Mi sorpresa aumentd aun méas cuando lancé una mirada a mi alrededor. Habian reparado la
fachada, ya no se veian las grietas ni los ladrillos separados; la escalinata, adornada con
rosas, se habia convertido en un umbral de feliz bienvenida; y las animadas ventanas reian
ahora, comunicaban la alegria existente en el interior, detras de la blancura de sus cortinas.
Y ademas, el jardin habia sido limpiado de ortigas y zarzas, el parterre volvia a ser visible
como un gran ramo oloroso, los viejos arboles parecian rejuvenecidos en su paz secular por
la lluvia dorada de un sol primaveral.

Cuando el criado reaparecio, me introdujo en un salén comentandome que el sefior habia
ido al pueblo vecino, pero que no tardaria en regresar. Lo habria esperado durante horas;
me entretuve examinando la habitacion en la que me hallaba, instalada lujosamente con
mullidas alfombras, cortinas y guardapuertas de cretona, conjuntadas con el amplio divan y
los grandes sillones. Aquellos cortinajes eran tan grandes que me sorprendié entrar en un
espacio tan oscuro. Luego la oscuridad se hizo completa. No sé cuanto tiempo tuve que
permanecer alli, se habian olvidado de mi, sin traer siquiera una lampara. Sentado en la
oscuridad, me habia puesto a revivir toda la historia tragica, abandondndome a la
ensofiacion. ¢Angéline habia sido asesinada? ¢Se habia clavado ella misma un cuchillo en
mitad del corazon? Y, confieso que, en esta casa encantada, ahora a oscuras, el miedo se
aduefio de mi, un miedo que solo fue un ligero malestar, un pequefo escalofrio a flor de
piel, pero que mas tarde se exasperd, me held por completo en una locura de panico.

Al principio me parecio que unos ruidos vagos erraban por algin lado. Era sin duda en las
profundidades del sétano, quejas sordas, sollozos reprimidos, pesados pasos de fantasma.
Luego, aquello subio, se acercé y toda la casa oscura me parecid llenarse de angustia



horrorosa. Y, de repente, se oyo la terrible llamada: «jAngéline! jAngéline! jAngéline!»
con tal fuerza creciente, que crei sentir pasar sobre mi cara un soplo frio. Una puerta del
salon se abrid violentamente. Angéline entrd, cruzd la habitacion sin verme. La reconoci en
medio de la rafaga de luz que habia entrado con ella desde el vestibulo iluminado. Era la
pequefia muerta de doce afios, de una belleza milagrosa, con sus admirables cabellos rubios
sobre los hombros, vestida de blanco, blanqueada por la tierra de la que volvia cada noche.
Pas6 muda, desatinada, desaparecié por otra puerta, mientras que, de nuevo, el grito se
repetia mas lejano: «jAngéline! jAngéline! jAngeéline!». Y yo permaneci de pie, con la
frente cubierta de sudor, en un estado de pavor que erizaba todo el vello de mi cuerpo, bajo
aquel viento de terror procedente del misterio.

Casi inmediatamente, creo, en el momento en el que el criado traia por fin una lampara,
tuve consciencia de que el pintor B... estaba alli y me daba la mano, excusandose por
haberme hecho esperar tanto rato. No tuve falso amor propio, le conté lo que me habia
sucedido, aln nervioso. Y jcon qué sorpresa me escuchd en un primer momento y con qué
buenas risas se apresuro a tranquilizarme despues!

-Usted ignora sin duda, amigo mio, que yo soy primo de la segunda sefiora de G... jPobre
mujer! jacusarla del asesinato de aquella chiquilla que amo y que lloré tanto como el padre!
Pues la Unica cosa cierta es que, efectivamente, la nifia murid aqui, pero no por su propia
mano jDios Santo!, sino de una fiebre repentina, como un rayo, por lo que los padres le
tomaron pavor a esta casa, y no quisieron volver a ella jamas. Eso explica que permaneciera
deshabitada mientras ellos vivian. Después de su muerte, hubo interminables procesos que
impidieron su venta. Yo la queria, la aceché durante afios, y le aseguro que no hemos visto
nunca ningun aparecido.

El pequefio escalofrio me volvio, y comenté:

-Pero, yo acabo de ver ahi, hace un instante a Angéline... La terrible voz la llamaba, y ha
pasado por ahi, ha cruzado esta habitacion.

El me miraba sorprendido, creyendo que yo estaba perdiendo la razon. Pero de repente,
soltd una sonora carcajada de hombre feliz.

-Es mi hija la que acaba de ver. Tuvo por padrino al sefior de G... que, por devocion al
recuerdo, le puso ese nombre; y si su madre la ha Ilamado, habrd pasado por aqui. -El
mismo abri6 la puerta y llamo de nuevo: «jAngéline! jAngéline! jAngéline!».

La nifia regreso, pero viva y vibrante de alegria. Era ella, con su vestido blanco, sus
admirables cabellos rubios sobre los hombros, y tan bella, tan radiante de esperanza, que
era como una primavera que lleva en capullo la promesa del amor, la prolongada felicidad
de una existencia. jAh! jla querida aparecida, la nifia nueva que renacia de la nifia muerta!
La muerte habia sido vencida. Mi viejo amigo, el poeta V..., no mentia, nada se pierde,
todo recomienza, la belleza como el amor. La voz de las madres llama a las nifias de hoy, a
las enamoradas de mafiana y reviven bajo el sol, entre las flores. Era de ese despertar de la
nifia de lo que la casa se encontraba encantada, la casa que habia vuelto a ser joven y feliz,
en la alegria reencontrada de la eterna vida.



